Из космоса приходит сигнал. Шестьсот световых лет он добирался до Земли, а когда астрофизики его расшифровали, началось нечто невообразимое — вирус внеземного происхождения вырывается из лаборатории и молниеносно охватывает планету. Заразившиеся не умирают. Они становятся счастливыми — абсолютно, безоговорочно счастливыми. Войны прекратились, насилие исчезло, социальное неравенство стёрлось в одночасье. Человечество слилось в единый организм, где каждый обладает знаниями всех: школьник может посадить самолёт, а домохозяйка — провести операцию на сердце. Но индивидуальность? Её больше нет.

Писательница Кэрол Стурка, циничная и разочарованная жизнью, оказывается одной из немногих, кто устойчив к вирусу. Успех её дамских романов не приносит удовлетворения, поклонников она презирает. После презентации книги мир вокруг неё рушится: люди бьются в конвульсиях, а затем застывают в жутком единении, словно под гипнозом. Её менеджер Хелен, город Альбукерке, вся планета — все они теперь часть счастливого улья. Кэрол предстоит найти таких же, как она, непокорённых вирусу, и спасти человечество от утопии. Вот только все уверены: спасать нужно именно её.