Следователь Андрей Морозов привык к тому, что каждое дело — это паззл из улик, свидетельств и логики. Но когда исчезает его пасынок, а жена лежит в коме между жизнью и смертью, привычные методы перестают работать. Все нити ведут к одному месту — призрачному бару, который не имеет постоянного адреса. Заведение появляется то в промышленном районе, то на тихой окраине, словно живое существо, выбирающее своих гостей. И у этого бара есть пугающий дар: здесь можно набрать номер тех, кто давно покинул этот мир.
За стойкой — бармен, чьи руки с одинаковой лёгкостью смешивают коктейли и отпускают язвительные реплики. Каждый напиток здесь — не просто алкоголь, а ключ к разговору с теми, кто по ту сторону. В бар приходят отчаявшиеся: Жанна, мечтающая освободиться от золотой клетки богатого брака; успешный юрист Макс, задыхающийся в материнских оковах; блогер Сэм, одержимый поисками связи с потусторонним. У каждого — своя боль, своя тайна, свой звонок в никуда.
Морозов понимает: чтобы найти мальчика, придётся войти в этот лабиринт чужих историй и собственных страхов. Бар не раскрывает секреты просто так — он играет с посетителями, предлагая им сделки, от которых невозможно отказаться. И чем глубже следователь погружается в эту мистическую паутину, тем яснее становится: цена за ответы может оказаться выше, чем он готов заплатить. Но когда на кону жизнь ребёнка и призрачный шанс вернуть жену, отступать уже некуда.