Дэниэл Баттсек

Начало восемнадцатого века для Владычицы морей Британии складывается далеко не лучшим образом, а в войне с вечным соперником Францией, гордые англичане терпят одно поражение за другим. Кроме того экономическая ситуация куда как нехороша, казна пуста, а граждане все более открыто выражают недовольство. Беда в том, что во главе державы находится не слишком умная и весьма слабовольная королева Анна Стюарт, страдающая великим множеством болезней, и охотно передоверившая управление делами своей властной и честолюбивой подданной леди Саре Мальборо, происходящей из блестящего семейства. Поскольку дама умна и обладает воистину мужским характером, она пытается не довести дело до голодных бунтов, и решительной неудачи в военной компании.

Когда во дворце появляется юная родственница аристократки Эбигейл Хилл, оставшаяся практически нищей из-за беспутного папаши игрока и пьяницы, спустившего все добро в карты, Сара не находит бедняжке иного применения, кроме как отправить ту на кухню. Впрочем, красотка явно пошла в попечительницу ловкостью и искусством плести интриги и узнав, что Ее Высочество страдает подагрой, предлагает ей отменное лекарство, рецепт которого передается поколениями. Теперь, получив кое-какое влияние, героиня начинает собственную игру.

Небольшие города США не слишком избалованы яркими событиями и в полной мере это касается Эббинга, расположенного в штате Миссури. Когда юная девушка по имени Анжела во время прогулки за чертой населенного пункта была сперва зверски изнасилована каким-то подонком, а затем задушена, это буквально взорвало покой местных жителей, ввергнув в тоску и депрессию мать несчастной Милдред Хейс, для которой девушка была единственным «светом в окне». Открывается уголовное дело, которое ведет служба шерифа Уильяма Уиллоуби, но передвижек в расследовании не происходит. Тот факт, что перед тем как убить бедняжку, злодей нанес ей несколько ранений, показывает, что речь идет либо о личной ненависти или наличии маньяка и садиста. До поры героиня терпеливо ждет поимки душегуба, однако со временем теряет веру в «законников», и решает призвать их к более активным действиям.

Заплатив владельцу трех крупных блбордов, расположенных на обочине шоссе, она размещает там несколько выразительных фраз, ставящих под сомнение как умения копов, так и их умственные способности. Поскольку обвинения сплошь косвенные, формально придраться не к чему, однако помощник шерифа, расист и пьяница Джейсон Диксон начинает давление сперва на владельца билбордов, а затем и на взбешенную женщину. Подобного поведения Уиллоуби, больной раком, и делающий все для поимки душегубов все возможное, решительно не одобряет.

Действие начинается в 1949 году. Польша, сохранив гордость, ещё не оправилась от полученных от нацистов унижений. Виктор — интеллигентный музыкант. Талантливому пианисту и дирижёру поручено собрать государственный ансамбль песни и пляски. В поиске будущих участников «Мазурека», он объезжал деревни, которые практически полностью разрушила война. В одной из них он увидел Зулу... Голос блондинки с прекрасными глазами поразил Виктора. Правда, у девушки уже была судимость: она воткнула нож в собственного отца. Но когда героиня протяжно запела о сердце, которому «не хочется покоя», сердце Виктора было отдано ей навсегда...

Судьба предпримет десятки попыток развести героев. Они увидятся в Берлине и Белграде, Париже и Варшаве. Сильнейшая связь протянется через несколько политических эпох, начиная от советского культа личности. Именно требование руководства составить репертуар исключительно из хвалебных песен Сталину вынудило дирижёра покинуть Польшу и устремиться на Запад, чтобы отдаться джазу. Деревенская Зула, особа экспрессивная и яркая, тоже изменится. Но что бы ни встало на пути влюблённых, Холодная война, КГБ, тюрьма, снегопады и железная дорога, они вновь и вновь возвращаются друг к другу...