Дэвид Финчер

До пенсии детектива Уильяма Сомерсета остаётся семь дней. Ветеран уголовного розыска надеется оставить позади город и его грешных обитателей, но последняя неделя службы приносит сразу две неприятности: молодого напарника Миллса и дело об особо изощрённом убийстве. Опыт и острый ум подсказывают Сомерсету, что это преступление, скорее всего, не останется единственным. Пока детектив отсчитывает дни до отставки, расследование грозит обернуться началом череды убийств.

Молчаливый киллер, исповедующий философию безупречности, отправляется по заданию клиента в Париж для устранения цели. Вооружённый набором собственных правил и принципов, он приступает к методичной подготовке, привычно погружаясь в привычный ритуал ожидания подходящего момента. Но задание, казавшееся стандартной процедурой, внезапно идёт под откос, когда выверенный план срывается из-за непредвиденных обстоятельств.

Теперь охотник становится добычей. Попав в водоворот непредсказуемых событий, киллер вынужден отбросить холодный расчёт и импровизировать, пытаясь выжить в городе, где каждая тень потенциально скрывает наёмника, жаждущего его крови. Ситуация заставляет хладнокровного профессионала пересмотреть свои жизненные принципы и погрузиться в глубины собственной души, где за маской бесчувственного убийцы скрывается человек, потерявший себя в бесконечной череде заказов и методичных устранений.

Опальный журналист Микаэль Блумквист получает неожиданное предложение от влиятельного промышленника Хенрика Вангера — расследовать исчезновение его племянницы Харриет, пропавшей более сорока лет назад. К расследованию присоединяется необычная и загадочная девушка — Лисбет Саландер, обладающая феноменальными хакерскими способностями и фотографической памятью. Вместе они погружаются в запутанный лабиринт семейных тайн, где за респектабельным фасадом скрываются ужасающие преступления.

По мере того как Микаэль и Лисбет продвигаются в расследовании, они сталкиваются с мрачными страницами истории семейства Вангер, переплетенными с нацистским прошлым, религиозным фанатизмом и жестокими убийствами. Их необычный союз, соединивший дотошную журналистскую методичность и неординарное мышление социопата, постепенно перерастает в нечто большее, чем просто рабочие отношения. А то, что они обнаруживают на уединенном острове Вангеров, оказывается намного страшнее, чем кто-либо мог предположить.

В прекрасном и меланхоличном Новом Орлеане родился необычный ребенок — Бенджамин Баттон, чье физическое развитие протекает в обратном направлении. Появившись на свет как морщинистый старик, он с каждым годом становится все моложе. Оставленный отцом, Бенджамин находит приют и любовь в доме престарелых, где за ним ухаживает добросердечная Куини. Там он проживает свои первые десятилетия, и там же встречает маленькую Дейзи — девочку, чья судьба окажется неразрывно связана с его собственной необыкновенной жизнью.

Бенджамин познаёт мир через призму своего удивительного состояния: работает на буксире, путешествует по разным странам, переживает войну и возвращается домой, пока его физический и эмоциональный возраст движутся в противоположных направлениях. В центре этой необычной истории — его отношения с Дейзи, которые становятся особенно сложными из-за их противоположных жизненных траекторий. Их любовь — это трогательное напоминание о том, что время беспощадно, но лишь оно показывает истинную ценность каждого момента, проведенного с теми, кто нам дорог.

История гениального программиста Марка Цукерберга, который после расставания с девушкой создает сайт для оценки внешности студенток Гарварда. Импульсивный проект неожиданно обретает популярность и приводит к знакомству с интересными людьми — близнецами Уинклвоссами и предпринимателем Шоном Паркером. Вместе со своим лучшим другом Эдуардо Саверином Марк начинает работу над амбициозной социальной сетью, которая должна объединить студентов престижных университетов.

По мере стремительного роста проекта, переименованного в Facebook, основатели сталкиваются не только с головокружительным успехом и первыми миллионами, но и с разрушением дружбы, судебными исками и моральными дилеммами. Фильм показывает, как технологическая революция, начавшаяся в студенческой комнате общежития, изменила способ общения миллиардов людей во всем мире, и какую цену пришлось заплатить за это ее создателю.

В сердце Сан-Франциско 1960-х годов разворачивается мрачная и запутанная история неуловимого серийного убийцы, известного как Зодиак. Фильм погружает зрителя в атмосферу всеобщей паранойи и страха, охватившей город после серии жестоких нападений. Три человека — проницательный журналист газеты, талантливый карикатурист и упрямый детектив полиции — одержимо пытаются раскрыть личность преступника, который насмехается над властями, отправляя зашифрованные послания в редакцию.

С течением времени расследование превращается в изнурительную многолетнюю одиссею, испытывающую не только профессиональные навыки, но и личную жизнь главных героев. В своей гонке за неуловимой истиной они погружаются в бесконечный лабиринт улик, подозреваемых и тупиков, а жажда разгадать головоломку становится всепоглощающей манией. Это история не столько о самом убийце, сколько о том, как одержимость может медленно разрушать жизни тех, кто преследует призраков.

Незадолго до своего 48-го дня рождения успешный банкир Николас Ортон вспоминает, что именно в этом возрасте его отец свел счеты с жизнью, и мужчине становится не по себе. Во время торжественного ужина в ресторане он получает в подарок от своего младшего брата Конрада пригласительный билет для участия в увлекательной игре компании «Служба развлечений». Поискав в интернете отзывы о неизвестной организации и почитав ряд похвал, в положенное время Ник приходит в офис, где проходит несколько маловразумительных тестов и после короткого ожидания получает ответ, что его кандидатура отклонена.
Удивившись неожиданному решению, мужчина заходит в кафе неподалеку, где легко вступает в разговор с приятной официанткой по имени Кристина, которая сообщает ему неприятные вещи. Она тоже пыталась принять участие в игре, но после неудачи оказалось, что все ее банковские счета взломаны, а деньги пропали. Обеспокоенный Никки немедленно звонит в свой банк, но произнеся вслух кодовую фразу теряет сознание. Очнувшись через длительное время на заброшенном кладбище в Мексике, он вспоминает последние события и понимает, что сам дал мошенникам ключ к своим средствам. Добравшись до родных мест и вновь отправившись в офис таинственной фирмы, герой берет в заложницы Кристину, оказавшуюся частью игры. Она сообщает мужчине, что все его счета пусты, а жизни самого Николаса угрожает смертельная опасность.

Антология отдельных эпизодов, каждый из которых использует элементы анимации и научной фантастики. Предметы варьируются от группы фермеров, пытающихся предотвратить инопланетное вторжение, до разумного йогурта, который захватывает весь мир. Например, однажды женщина замечает своего соседа через улицу, который жестоко напал на незнакомку, а затем убил её. Свидетельница впала в панику — она бежит, и преступник следует за ней. Эта женщина — экзотическая танцовщица в странном клубе, заполненном кожаными доминатриксами и кушеткой, которая выполняет роль стриптизёрш. Когда героиня покидает дом, она отправляется на работу, где менеджер ругает её за плохое выступление. Исполнительница танцев для взрослых вынуждена заниматься рутиной, прежде чем погоня начнётся заново.

В другой серии несколько киборгов объединились, чтобы совершить молниеносное ограбление бронированного инкассаторского автомобиля. Следующий эпизод показывает, как три дроида совершают пешеходную экскурсию по постапокалиптическому человеческому городу и размышляют о мясистых существах, которые когда-то там жили. Героями ещё одной истории стали два коммивояжера, которые встретились в Долине Монументов, чтобы ответить на вопрос: есть ли у нечеловеческих форм жизни призраки?..

Как формировались базовые знания, помогающие ФБР проводить анализ поведения? История началась в 1977 году. Однажды агенты Билл Тенч и Холден Форд, объединившись с психологом Венди Карр, решили понять главное о преступниках: почему они совершают преступления? Форд, будучи молодым и целеустремлённым агентом Бюро, работает в Куантико, где он обучает курсантов тактике ведения переговоров о заложниках. Как-то Холден общался с профессором, обсуждая людей, убивающих без видимой причины. Его собеседник признался, что «преступность изменилась». В этот момент Форд рискнул разобраться: «Куда двигаться, если мотив неизвестен?» В 1970-х многие чиновники из правоохранительных органов считали, что убийцы учиняют расправу, потому что они «сумасшедшие». Холден и его новый напарник Билл отправились в путешествие по стране, общаясь с сотрудниками ФБР и полиции. Герой осознаёт, что есть нечто большее, чем необъяснимое криминальное поведение. Так он начал выстраивать определённый образец насильственных действий.

Форд надеется создать методику, способную предотвращать преступления. Лучшим объектом изучения оказались уже пойманные убийцы. Холден и Тенч приступили к посещению тюрьм, где они берут интервью у самых разных заключённых: убийц, отнявших жизнь «случайно»; серийных маньяков; психопатов и прочих мерзавцев. Эдмунд Кемпер, также известный как Co-ed Killer, убил 10 человек, среди которых были его мать, дедушка и бабушка. Джерри Брудос ответственен за смерть 4 женщин и два нападения. Десять лет назад Ричард Спек учинил кровавую расправу над медсёстрами, убив студенток в одном из таунхаусов Чикаго. Ральф Риссел отбывает срок за изнасилование и убийство 5 женщин в Вирджинии. Все объекты изучения агентов — жуткие люди. Общение с ними оказалось очень напряжённым, но оно помогло выявить общие черты в поведении убийц, например, все четверо страдали от жестокого поведения или отсутствия родителей. Нашлись и отличия. Так Брудос до сих пор всё отрицает, в то время как Кемпер во всём сознался. Венди, Форд и Тенч выводят основы поведенческого анализа. Они формулируют основные принципы, которые легли в основу поимки опаснейших маньяков.

В центре остросюжетного фильма супружеская пара по имени Эми и Ник Бранн. У героев намечается вечеринка в честь пятилетия их совместной жизни. Персонажи тщательно готовятся к приёму гостей — девушка занимается приготовлением изысканных блюд, а Ник отправляется в магазин за недостающими продуктами. Однако, вернувшись домой, он осознает, что его жена пропала. По всему дому отчётливо видны признаки борьбы, а в некоторых местах виднеются капли крови. Обеспокоенный герой немедленно отправляется в полицию, чтобы заявить о произошедшем.

За расследование дела берётся опытный и талантливый детектив — Ронда Бони. Выясняется, что девушка является популярной персоной среди местных жителей, так как её родители писатели. Журналисты, узнав о трагедии, начинают писать статьи на тему пропажи девушки, выдвигая разные версии. А позже, Ронде удаётся узнать, что между возлюбленными было не все так гладко. Она начинает подозревать в преступлении Ника, но тот утверждает, что любит Эми и никогда не сможет причинить ей боль. Дело запутывается ещё больше, когда Бони узнает, что в семье Бранненов уж очень много тайн и секретов.