Гордон Смит

События происходят в 2002 году, за шесть лет до встречи Джимми МакГилла с Уолтером Уайтом и Джесси Пинкманом, дерзкими производителями метамфетамина. Герой сумел добиться от родного брата внесения своего имени в реестр юристов, работающих на постоянной основе. Адвокат умеет замечательно справляться с немолодыми клиентами, что обещает ему прекрасный карьерный рост. Воодушевлённый юрист счёл себя весьма умным и однажды решил воплотить дерзкую инициативу.

Последствия этого решения фактически разрушили жизнь его возлюбленной Ким — отныне красивая женщина выполняет никчёмную, унизительную работу с бумагами. Герой намерен исправить ситуацию и вырвать девушку из-под тягот власти несносного руководства. Хитрый адвокат придумал ловкую аферу, но в результате нанёс репутации родственника серьёзный удар... Теперь же мужчина средних лет, на голове которого виднеются залысины, работает в кафе. Он вздрагивает при каждом незнакомце, опасаясь, что это «привет» из прошлого. Мужчина с мёртвым взглядом и очками глупой формы, едва дорабатывая свою смену, отправляется восвояси, чтобы в компании виски и видеокассеты предаться воспоминаниям. Это Сол Гудман, который потерял всё...

Из космоса приходит сигнал. Шестьсот световых лет он добирался до Земли, а когда астрофизики его расшифровали, началось нечто невообразимое — вирус внеземного происхождения вырывается из лаборатории и молниеносно охватывает планету. Заразившиеся не умирают. Они становятся счастливыми — абсолютно, безоговорочно счастливыми. Войны прекратились, насилие исчезло, социальное неравенство стёрлось в одночасье. Человечество слилось в единый организм, где каждый обладает знаниями всех: школьник может посадить самолёт, а домохозяйка — провести операцию на сердце. Но индивидуальность? Её больше нет.

Писательница Кэрол Стурка, циничная и разочарованная жизнью, оказывается одной из немногих, кто устойчив к вирусу. Успех её дамских романов не приносит удовлетворения, поклонников она презирает. После презентации книги мир вокруг неё рушится: люди бьются в конвульсиях, а затем застывают в жутком единении, словно под гипнозом. Её менеджер Хелен, город Альбукерке, вся планета — все они теперь часть счастливого улья. Кэрол предстоит найти таких же, как она, непокорённых вирусу, и спасти человечество от утопии. Вот только все уверены: спасать нужно именно её.