2026 год. В недрах засекреченной лаборатории совершается то, что ещё недавно казалось невозможным: из криогенного сна возвращается человек, чьё тело почти столетие хранилось при сверхнизких температурах. Когда-то, во времена советской науки, над ним поставили дерзкий эксперимент — попытку, граничащую с мифом, бросить вызов самой смерти. Иннокентий Платонов приходит в себя в мире, ставшем для него абсолютно чужим. Прошлое стёрто подчистую — он не помнит ни собственного имени, ни того, кем был, ни причин, по которым его погрузили в заморозку.

Так начинается мучительный путь к себе. Обрывки сведений, архивные документы, чужие воспоминания — всё это постепенно складывается в мозаику прожитой когда-то жизни. И чем глубже он погружается в историю эксперимента, тем отчётливее понимает: речь шла не просто о сохранении тела. Это была попытка обрести бессмертие. Вечная жизнь — давняя мечта человечества, ради которой люди шли на любые жертвы. Но входила ли в их число его собственная судьба?

Единственное, что не подвластно времени и забвению, — любовь. Она становится для Иннокентия единственной опорой в незнакомом новом мире, тонкой нитью, соединяющей прошлое с настоящим. Однако по мере приближения к разгадке перед ним встаёт вопрос куда более страшный, чем любая научная тайна. Стоит ли платить любую цену за жизнь, способную длиться вечно? И есть ли смысл в бессмертии, если утрачено всё, что делало тебя человеком?