Политика часто препятствует истинной любви, но настоящие чувства преодолевают любые преграды. Если этого не произошло, значит, сердце обманулось... Начало сороковых годов прошлого века. Поместье Дорн, находящееся неподалёку от одноимённого нидерландского городка и ставшее последним домом для бывшего немецкого кайзера Вильгельма II. Агенты сопротивления сочли важным наличие подчиняющегося им человека в усадьбе экс-монарха. Предпринимаются попытки по внедрению шпиона. В то же время в Дорн приехал капитан Штефан Брандт, являющийся членом структуры СС.

В поместье на постоянной основе работают и живут примерно двадцать слуг. Среди них есть очаровательная юная горничная еврейского происхождения Мика Де Жонг. Знакомство героев привело к неожиданному результату. Кто бы мог подумать, но жестокий эсэсовец влюбился в прекрасную Мику. Более того, как вскоре выяснилось, чувства девушки взаимны. Вспыхнул бурный роман. К каким последствиям приведёт запретная связь? Под угрозой оказались жизни многих людей, включая самих влюблённых и Вильгельма II. Чем завершится история одного исключения?..

Рост социального неравенства в Мексике приводит к началу протестного движения. Мирная демонстрация бедняков в столице страны постепенно переходит в погромы и массовые беспорядки. Знаком протеста становится зелёная краска, символизирующая надежду на национальном флаге, повстанцы обливают ей дома и машины ненавистных богачей. В это время в престижном районе Мехико, в роскошном особняке важного государственного деятеля Новелло, идут приготовления к свадьбе дочери Марианны. Счастливые невеста и жених принимают дорогие подарки гостей и с нетерпением ждут судью, которая должна зарегистрировать брак, но она не может проехать по перекрытым улицам.

Неожиданно в особняк приходит пожилой мужчина по имени Роландо, работавший на семейство много лет. Он умоляет дать денег на операцию для его жены, которой отказали в помощи в государственной клинике, переполненной ранеными с улиц города. Родители Марианны, как и прочие богатые гости, не спешат раскошелиться, но сама невеста проявляет милосердие и отправляется на помощь вместе со слугой Кристианом. В её отсутствие в особняк врывается вооруженная толпа повстанцев и устраивает настоящий погром. Кровавый хаос в это время охватывает весь город. Повсюду грабежи, мародёрство, насилие, убийства. Военная верхушка пользуется ситуацией и быстро берёт власть в свои руки, устанавливая в стране жестокий режим.

«Живая легенда» — таковым считают Джейка Ханнафорда, рискового немолодого режиссёра, чья последняя работа была единогласно признана шедевром. Ещё совсем недавно герой находился в добровольном изгнании. Теперь же он вернулся и решил устроить в Голливуде грандиозную вечеринку, убеждённый, что ему осталось прожить всего одну ночь. Услышав о том, что мастер намерен явить публике свой последний проект, в его дом прибыли едва ли не все обитатели Долины кукол. Шептались о том, что творение посвящено больной теме — самоуважению в насыщенном сексом кинематографе Европы.

Когда гости собрались, Джейк, будучи эксцентричным человеком, разрешил каждому репортёру или человеку с камерой в руках снимать всё, что происходит на пьяной тусовке знаменитостей. И вот началось... Между тем, Джон Дейл, разгадавший истинные намерения Ханнафорда, отказался от участия в происходящем. Джульетт Рич, известный кинокритик, знает, что в прошлом Джейк послужил причиной разрыва отношений Дейла. Особа, из-за которой случилась стычка, тоже приглашена. Женщина не догадывалась, что старые страсти вновь вскипят. Нежеланным гостем вечера оказался Брукс Оттерлейк, сделавший карьеру с помощью протекции устроителя праздника. Брукс давно превзошёл своего благодетеля, чего последний не в силах простить. Так чего же ждать от инновационного кино Ханнафорда, решившего снять мозаику гедонистического хаоса?..