Малкольм Брайт — талантливый криминальный психолог, раскрывающий каждое дело, в котором участвует. Его дар впечатляет коллег, но сослуживцы сторонятся замкнутого молодого человека, чьё поведение бывает антисоциальным. Всё дело в непростом прошлом парня. Малкольм — сын доктора Мартина Уитли, который девятнадцать лет назад был арестован и отправлен в тюрьму. Отец психолога — серийный маньяк, орудовавший под именем «Хирург», отнял жизни у двадцати трёх женщин. Убийства, совершённые психопатом, поражали жестокостью и извращённостью. Брайт, будучи маленьким мальчиком, стал свидетелем некоторых отцовских деяний, что навсегда наложило отпечаток на его психику.

Повзрослев, герой начал работать на систему правосудия, пытаясь искупить грехи своего ужасного отца. Брайт умеет делать невероятные вещи — мысля как преступник, он проникает в их ментальный мир. Это помогает следствию найти и остановить убийцу. Однажды Джил, босс Брайта, привлёк молодого человека к расследованию зверского преступления. Кто-то расправился с женщиной, скопировав почерк Хирурга. Профайлер сразу узнал манеру психопата. Он даже навестил отца, с которым не виделся с момента ареста. Доктор Уитли испытал гордость: «его мальчик» занимается поиском подражателя. Маньяк уверен, что сын на него похож. Брайт отметает родство, но справляться со стрессом ему приходится с помощью множества таблеток. Между тем, «Хирург №2» продолжает убивать...

Как формировались базовые знания, помогающие ФБР проводить анализ поведения? История началась в 1977 году. Однажды агенты Билл Тенч и Холден Форд, объединившись с психологом Венди Карр, решили понять главное о преступниках: почему они совершают преступления? Форд, будучи молодым и целеустремлённым агентом Бюро, работает в Куантико, где он обучает курсантов тактике ведения переговоров о заложниках. Как-то Холден общался с профессором, обсуждая людей, убивающих без видимой причины. Его собеседник признался, что «преступность изменилась». В этот момент Форд рискнул разобраться: «Куда двигаться, если мотив неизвестен?» В 1970-х многие чиновники из правоохранительных органов считали, что убийцы учиняют расправу, потому что они «сумасшедшие». Холден и его новый напарник Билл отправились в путешествие по стране, общаясь с сотрудниками ФБР и полиции. Герой осознаёт, что есть нечто большее, чем необъяснимое криминальное поведение. Так он начал выстраивать определённый образец насильственных действий.

Форд надеется создать методику, способную предотвращать преступления. Лучшим объектом изучения оказались уже пойманные убийцы. Холден и Тенч приступили к посещению тюрьм, где они берут интервью у самых разных заключённых: убийц, отнявших жизнь «случайно»; серийных маньяков; психопатов и прочих мерзавцев. Эдмунд Кемпер, также известный как Co-ed Killer, убил 10 человек, среди которых были его мать, дедушка и бабушка. Джерри Брудос ответственен за смерть 4 женщин и два нападения. Десять лет назад Ричард Спек учинил кровавую расправу над медсёстрами, убив студенток в одном из таунхаусов Чикаго. Ральф Риссел отбывает срок за изнасилование и убийство 5 женщин в Вирджинии. Все объекты изучения агентов — жуткие люди. Общение с ними оказалось очень напряжённым, но оно помогло выявить общие черты в поведении убийц, например, все четверо страдали от жестокого поведения или отсутствия родителей. Нашлись и отличия. Так Брудос до сих пор всё отрицает, в то время как Кемпер во всём сознался. Венди, Форд и Тенч выводят основы поведенческого анализа. Они формулируют основные принципы, которые легли в основу поимки опаснейших маньяков.