Токио — мегаполис, в котором древние обычаи соседствуют с передовыми технологиями, а пронзительное одиночество прячется за безукоризненной учтивостью. Американский актёр, застрявший в этом бесконечном лабиринте, давно смирился с эпизодическими ролями и случайными гонорарами. Однако судьба готовит ему неожиданный поворот: перед ним распахивается сцена, где играть предстоит не перед объективом, а в реальных человеческих жизнях. В Японии давно и успешно работает необычный бизнес — «аренда семьи». Здесь можно заказать отца для родительского собрания, супругу для корпоративного вечера, сына для воскресного визита к старикам. И теперь он сам вливается в этот причудливый театр, где граница между лицедейством и подлинностью начинает размываться с каждым новым заказом.

Сначала всё выглядит безобидной игрой: надел маску дальнего родственника, изобразил нужные чувства, получил оплату — и снова свободен. Но чем чаще он вживается в образы недостающих отцов, братьев, мужей, тем труднее удержать актёрскую дистанцию. Выдуманные «близкие» проникаются к нему всё большей симпатией, их признательность и душевное тепло перестают быть просто частью контракта. Мирные связи обретают тяжесть настоящих уз, чужие судьбы врастают в его собственную.

Ремесло, задуманное лишь как источник дохода, внезапно наполняет дни смыслом — радостью оказаться кому-то необходимым, чувством причастности, пусть и призрачной. Но где пролегает та грань, за которой притворство оборачивается искренним участием? И что делать, когда срок договора истекает, а чувства — нет?