Пробуждение во тьме. Неизвестный корабль. Пустота в памяти — ни имени, ни цели, ни прошлого. Райленд Грейс открывает глаза на борту «Аве Марии», межзвёздного судна, несущегося сквозь бездну к далёкой Тау Кита. Вокруг — молчаливые тела товарищей по экипажу. Он один. Единственный, кто пережил путешествие через световые годы. Но зачем?

Память возвращается осколками, болезненно и мучительно. Земля. Катастрофа планетарного масштаба, способная погасить само Солнце и обречь человечество на вымирание. Отчаянная миссия — последняя надежда найти ответ у чужой звезды. Грейс был учёным, потом — астронавтом поневоле. Теперь он — всё, что осталось от проекта, призванного спасти миллиарды жизней. На его плечах — груз невозможной ответственности, а вокруг — безжалостный космос и тайна, которую ещё предстоит разгадать.

Шаг за шагом Грейс восстанавливает фрагменты плана, анализирует данные, ищет зацепки в системе Тау Кита. Каждая секунда на счету: время на Земле истекает, а он слишком далёк, чтобы попросить о помощи. Научная смекалка, изобретательность и стойкость — его единственное оружие против неизвестности. Но вскоре астронавт обнаруживает нечто немыслимое, что переворачивает все представления о миссии. Возможно, в этой бездне он не так одинок, как думал. И возможно, спасение человечества потребует союза, о котором никто на Земле даже не мог мечтать.

В своей размеренной жизни, посвященной изучению историй и мифов, британская лингвистка Алетея отправляется в Стамбул с лекциями о нарративе. Однако поездка становится началом собственной невероятной истории, когда после загадочных видений она приобретает в сувенирной лавке древнюю стеклянную бутылочку. В одиночестве гостиничного номера, пытаясь очистить свою находку, Алетея неожиданно освобождает могущественного джинна, который предлагает ей исполнить три желания согласно древним правилам.

Вместо спешки с желаниями, Алетея, исследовательница по своей природе, проявляет интерес к самому джинну и его прошлому. Так начинается удивительное путешествие сквозь три тысячи лет истории, любви и трагедий, где переплетаются судьбы царя Соломона, царицы Савской, рабов и принцесс. С каждым рассказом джинна Алетея всё глубже погружается в магический мир, где граница между реальностью и фантазией постепенно размывается, а присутствие древнего существа в современном мире заставляет её переосмыслить собственные представления о жизни, одиночестве и том, чего она действительно желает.

Представьте мир, где решение глобальных проблем перенаселения и экологии нашли в революционной технологии — уменьшении людей до высоты всего 13 сантиметров. Пол Сафранек и его жена Одри, уставшие от повседневных финансовых трудностей, решаются на радикальный шаг: пройти процедуру уменьшения и переехать в миниатюрный город, где их скромных сбережений хватит на роскошную жизнь. Однако неожиданный поворот событий вынуждает Пола столкнуться с реальностью нового мира, где, несмотря на изменение размеров, человеческие проблемы, социальное неравенство и моральные дилеммы остаются такими же большими.

В поисках смысла жизни и нового счастья главный герой знакомится с эксцентричной уборщицей Нгок Лан и бизнесменом Дюзаном, которые переворачивают его представления о ценностях и приоритетах. То, что начиналось как простое решение финансовых проблем, превращается в глубокое путешествие самопознания, ставящее перед героем и зрителем непростые вопросы — что действительно важно в мире, стоящем на пороге экологической катастрофы, и можно ли измерить человечность сантиметрами?

В последние дни Второй мировой войны молодой немецкий дезертир Вильгельм Герлдер находит выброшенную форму капитана Вермахта. Надев ее, вчерашний беглец начинает новую жизнь, где власть и новообретенный авторитет постепенно меняют его сущность. То, что начиналось как способ выживания, превращается в опасную игру идентичностей.

Основанный на реальных событиях, фильм показывает, как легко человек может поддаться соблазну власти и жестокости в условиях всеобщего хаоса. Мы становимся свидетелями мрачного путешествия, в котором маска постепенно становится лицом, а форма определяет содержание. Это не просто военная драма, а исследование темных глубин человеческой натуры, когда границы между выживанием и преступлением размываются.

Советский Союз, 1983 год. Татьяна Юрьевна Климова, опытный невролог, предстаёт перед комиссией по расследованию нарушения ею правил лечения пациента, и она настаивает на том, что поступила правильно. Во время перерыва к ней подходит полковник Семирадов, который говорит, что может избавить её от «вердикта» комиссии в обмен на её консультацию по важному делу. Доктора отправляют на военный объект в Казахстане, где она узнаёт, что её пациент — Константин Вешняков, космонавт, только что вернувшийся с космической миссии «Орбита-4».

Его коллега-космонавт Кирилл Аверченко мёртв, а у самого Константина явно амнезия по поводу того, что произошло. Затем Татьяну просят провести наблюдение за Вешняковым ночью. Она поражена, увидев, как паразитический инопланетный организм выходит из тела Константина, пока он спит. Семирадов просит Татьяну найти способ разделить космонавта, ничего не знающего о своём состоянии, и пришельца. Героиня начала работу, но вскоре поняла, что военные хранят собственные секреты об инопланетянах, надеясь использовать их силу как оружие...

Вирус, который должен был стать лекарством от страшной болезни, оказался губительным для человечества. Коварный штамм превратил большую часть населения Земли в кровожадных мутантов, лишь несколько процентов людей имеет иммунитет к заразе. Один из них — подполковник медицинской службы Роберт Невилл — уже длительное время живёт в опустевшем Нью-Йорке. Его жена и дочь погибли в результате крушения вертолёта при эвакуации 3 года назад, когда началась эпидемия. Мужчина не оставляет попыток найти других выживших в огромном мегаполисе, он сообщает по радио, что ждёт их ежедневно в порту в полдень, но никто на встречу так и не приходит.

Компанию герою составляет лишь немецкая овчарка по кличке Саманта. Вместе они ходят по улицам города в поисках провизии, а также собирают материал для вакцины от вируса. Роберт использует свои знания в вирусологии для создания сыворотки, способной снова обратить мутантов в людей. В своём доме он оборудовал лабораторию, где проводит опыты над заражённым крысами. Всем этим герой занимается днём, ведь кровавые монстры боятся солнечного света. По ночам же они беснующимися толпами вываливаются на улицы города в поисках добычи, и Роберту с Самантой приходится сидеть, затаившись в укреплённой доме. Наконец, однажды герою всё же удаётся встретить ещё двух выживших — молодую женщину с ребёнком.