После назначения на должность руководителя некогда процветающей, но ныне терпящей бедствие кинокомпании Continental Studios, Мэтт Ремик сталкивается с лабиринтом профессиональных головоломок. Его задача не только реанимировать студию, но и балансировать на тонкой грани между творческими порывами сотрудников и суровыми реалиями бизнеса. В водовороте ежедневных кризисов, от стремительно раздувающихся бюджетов до капризных звезд, Ремик вынужден принимать молниеносные решения, которые могут либо вознести студию на вершину славы, либо окончательно похоронить её.

Помимо корпоративных баталий, Мэтт пытается сохранить собственную идентичность в мире, где компромиссы часто граничат с предательством идеалов. Его личная жизнь превращается в зеркальное отражение профессиональных драм — с каждым днём становится всё труднее разделять амбиции руководителя и человеческие слабости. В этом хаосе внешних обстоятельств и внутренних противоречий, Continental Studios может стать либо величайшим триумфом Ремика, либо его самым болезненным поражением.

Жизнь Ми-Сон, импульсивной девушки с острова Чеджу, полна мечтаний о поэтической славе. Сочиняя стихи между сменами в родительском мандариновом саду, она бросает вызов консервативным устоям маленького прибрежного городка. Неожиданная публикация её стихотворения в столичном журнале распаляет амбиции девушки, однако вместо признания она сталкивается с волной насмешек от местных жителей. Лишь её давний друг Хо-Сок, молчаливый сын рыбака, искренне верит в её талант.

Когда Ми-Сон решается на отчаянный шаг — переезд в Сеул, Хо-Сок тайно поддерживает её финансово, скрывая свои чувства за анонимными письмами с ободряющими словами. Столкнувшись с жестокой реальностью большого города и литературным миром, полным интриг, Ми-Сон начинает ценить искренность и преданность, которые всегда были рядом. История о том, как порой мы не замечаем самого важного, гоняясь за мечтами, и как эти мечты могут привести нас к неожиданному, но подлинному счастью.

Бедолаги, приятели Джейк и Мэтт, занимают скромные должности в многонациональной корпорации-гиганте Hampton DeVille. Младшие менеджеры совершенно несчастны, пребывая в абсолютной власти деспотичного руководителя, Кристиана ДеВилля, и его исполнительных сикофантов, Кейт и Джона, которые смело присваивают себе все успешные дела младшего персонала и обвиняют их в последствиях неудач, когда что-то идёт не так. Трудовая жизнь Мэтта и Джейка — бесконечная серия бедствий, приносящих немалый вред здоровью. Лишь добрая и отзывчивая Девилла Грей, сотрудница отдела кадров, приходит на помощь двум друзьям, выживающим в офисных джунглях.

Парни иногда задаются вопросом: «А вдруг, корпорация, на которую они работают, зло?!» Герои не понимают, чем именно занимаются многие их коллеги. В свете мерцающих люминесцентных ламп, окружённые чашками с логотипами, серыми стенами и невзрачными коврами, сотрудники тщательно скрывают свою переписку. Между тем, Кейт и Джон, ищут новые способы сломить дух поникшего Мэтта. Обеспокоенный, он даже не может спать. Более энергичный, смиренный и адаптируемый Джон указывает товарищу на необходимость установить контроль над своими эмоциями, ведь иначе, как научиться управлять людьми? Кристиан ДеВилль же продолжает поощрять «конфронтационную критику»...